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Corinna Bille (1912-1979) est un auteur de Suisse romande
dont l'écriture entretient avec la peinture des rapports privilégiés.
Fille du peintre-verrier Edmond Bille (1878-1959), le langage
pictural lui a été familier dès son enfance et il n'y a rien d'étonnant
à constater que son écriture poétique et savante dialogue volontiers
avec l'art des peintres. Son oeuvre comprend des poèmes, des
petites histoires, des contes, des récits, trois romans et neuf
recueils de nouvelles, genre dans lequel elle excelle. En 1975, elle
gagnait la bourse Goncourt de la Nouvelle.
L'univers poétique de Corinna Bille est souvent tendu entre
une perception limpide de la montagne valaisanne et des visions
fantastiques qui semblent faire partie de cette nature. Cependant,
la représentation du pays se retrouve à l'état pur dans ses toutes
premières nouvelles, tandis que le fantastique règne seul sur les
contes qu'elle a écrits en fin de carrière. Voilà pourquoi j 'ai choisi
d'étudier d'une part la nouvelle «Feu» qui clôt le recueil intitulé
Douleurs paysannes1 et d'autre part «Le sourire de l'araignée» qui
amorce un volume de contes du même nom2.
1 S Corinna Bille, Douleurs paysannes, Albeuve-Suisse, Editions Castella,
1978 Les numéros de pages indiqués dans le texte se réfèrent à cette édition
2 Corinna Bille, le Sourire de l'araignée, Lausanne, Éditions de l'Aire, 1979
Les numéros de pages indiqués dans le texte se réfèrent à cette édition
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Feu
Le pays est nu, le ciel aussi est nu et lisse Rien
de caché, rien de secret sous la lumière de
mars (p 163)
D'entrée, l'auteur choisit une lumière impitoyable et nous
sommes avertis par les premiers mots de cette nouvelle qu'il s'agit
d'une entreprise de décapage, de mise à nu et de purification. Le
paysage valaisan avec ses villages, ses paysans et leurs coutumes
nous est en quelque sorte montré à l'heure de la vérité. Il y a
d'abord «les prés dorés et usés comme de vieilles images qui révèlent
leurs bosses et leurs déchirures». Puis il y a le feu qu'on a mis aux
herbes mortes et aux buissons. «C'est le nettoyage du printemps,
on remet le pays en ordre, on le burine, on le modèle.» Enfin, ce
sont les hommes eux-mêmes qui «se sentent nus dans le printemps»
et qui «sont obligés de redevenir purs et vrais3». Le rapport
qu'entretient cette prose avec les arts visuels est immédiatement
perceptible dans la façon dont le paysage est travaillé. Il y a le souci
de la lumière, les tons font penser à de vieilles images, les formes
«s'imposent» ou se «révèlent» et, par le biais d'une métaphore, les
travaux des champs sont rapprochés de ceux du graveur et du
sculpteur. La religiosité de la population est aussi suggérée au
lecteur par la façon dont Corinna Bille évoque la situation des
villages dans ce paysage : ils «sont dressés vers le ciel, levant vers le
ciel, levant vers lui leurs faces brun pâle et leurs murs tachés de
sulfate. Dans l'extase et l'inquiétude, ils attendent [ ..]» (p. 164).
Un moment particulier du lieu dans lequel va se jouer le drame qui
nous sera conté dans cette nouvelle permet ici à Corinna Bille de
nommer les principaux éléments de son écriture qui sont aussi
ceux de la peinture de son père, à savoir : la recherche du vrai,
tant par l'intelligence que par le regard, le travail de la création et
l'émotion de la célébration4.
Alexine, l'ancienne régente du village de Corin, monte avec
sa vache à son pré pour y étendre du fumier :
Le soleil étrille le pelage de la bête, en fait saillir les os,
aiguise les cornes, allume des feux roux parmi les poils
sombres, et lui rend si bien sa majesté, sa sauvagerie
primitives que son chargement semble une humiliation, et
que la paysanne, à ses côtés, en devient minuscule et terne
(p. 164-165).
3 Les citations de ce paragraphe sont toutes tirées de la p 163 C'est moi
qui souligne
4 Paul Budry dit que les grands tableaux de Bille «sont de beaux textes
plutôt que de belles substances Ils glorifient le site plutôt qu'ils ne le signifient»
(Paul Budry, Edmond Bille, Lausanne, Éditions de la Baconnière, 1935, p 32)
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Au retour cette proportion sera inversée Les enfants de l'école
verront d'abord la vache bondir à travers les prés, puis Alexine
leur apparaîtra tout en flammes L'art de Corinna Bille est de nous
faire voir comment cette vieille fille lutte contre le désir de mettre
le feu aux buissons Elle qui a su échapper au viol pense n'avoir
pas à craindre le feu Son désir de «voir se tordre» et «d'entendre
crier» ces buissons est impératif «La lumière glisse sur l'écorce,
tourne autour des branches, les polit, les dore, et sous les yeux
fascinés de la vieille fille, chacune d'elles se métamorphose en
serpent» (p 169) Ni les promesses qu'elle a faites à sa sœur
Dorothée, ni la phrase rituelle «Quand j'étais régente », qui est
censée mobiliser tout ce qu'il y a de raisonnable en elle, ne peuvent
plus la retenir «Elle fait craquer une allumette» et nous voici en
présence d'un double tableau narré qu'il convient de citer ici dans
son ensemble
Et c'est soudain, sur le grand paysage immobile, aux lignes
trop précises, une fleur mauvaise qui vient de pousser, qui
s'agite et s'inquiète Peu de chose pourtant à peine une
flamme qui monte en silence et retombe, mais elle renaît
plus loin avec des détonations, des rages sourdes, les herbes
se recroquevillent, se volatilisent en une fumée trouble,
épaisse comme si ces herbes fines avaient une âme impure
Ce tableau en rappelle un autre à Alexine, celui qui se trouve
sur la tribune de la chapelle et qui représente le Jugement
dernier À côté des morts qui se lèvent et repoussent la dalle de
leurs tombes, rougeoie l'enfer où sont précipités les corps
nus des damnés voici le vaniteux qui se contemple dans un
miroir ovale dont le manche se compose de deux serpents
entrelacés, l'avare qui se brûle les doigts en comptant ses
pièces d'or, le gourmand obligé d'avaler des braises Tous,
ils apparaissent devant Alexine qui se tient très droite, la
pupille dilatée, les narines frémissantes (p 171)
Cette citation de même que les deux précédentes nous
permet maintenant d'observer la façon dont le réfèrent visuel se
modifie en même temps que la perspective narrative Lorsque le
regard de la narratrice observe la scène de loin, la description est
positive et la lumière met en relief l'aspect majestueux et noble de
la vache par exemple Mais lorsque la narratrice épouse le point de
vue de son personnage cette même lumière fait apparaître l'aspect
lubrique des branchages Le symbole du serpent qui se substitue
alors à la description positive des branches permet au lecteur de
reconnaître la nature sexuelle du désir d'Alexine dont le refou-
lement explique son besoin de feu Or le texte accole à cette vision
révélatrice un intertexte biblique «comme se métamorphosait la
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baguette d'Aaron, frère de Moïse, sous le regard des Égyptiens». Il
est dès lors évident que la religion est une référence incontournable
dans la psychologie du personnage. Le double tableau qu'il nous
reste à analyser montre bien que pour Alexine l'heure du plaisir
est aussi celle de la damnation et dans la suite du récit ces serpents
qu'elle voulait anéantir par le feu la mordent au talon sous forme
de braises qui se rallument au contact de sa jupe.
Le premier tableau, celui qu'Alexine a sous les yeux, n'est
autre que celui de la nature aux prises avec le feu. On peut lire les
termes de «grand paysage immobile, aux lignes trop précises»
comme une allusion à un paysage peint et on peut certainement les
appliquer à des tableaux d'Edmond Bille qui représentent la
montagne valaisanne dans la lumière du mois de mars. Mais ici ce
paysage disparaît devant le mouvement des flammes. Tout ce qui
est dit de la fleur mauvaise qui pousse, s'agite, s'inquiète, monte,
retombe, renaît pour faire rage et détruire ne correspond pas à la
description d'un espace pictural et n'acquiert ce statut que par
l'autorité de la narratrice qui s'y réfère en disant : ce tableau. Ce
spectacle, car c'est bien plutôt d'un spectacle qu'il s'agit, échauffe
l'imagination d'Alexine qui voit alors rougeoyer l'enfer. C'est ici
qu'intervient la référence à un vrai tableau, celui qui dans la
nouvelle est exposé sur la tribune de la chapelle et qu'un historien
de l'art saurait sans doute identifier grâce aux détails mentionnés
par la description. Je me bornerai pour ma part à relever
l'iconographie moyenâgeuse de ce tableau qui non seulement
informe les croyances d'Alexine, mais annonce aussi la fin
inéluctable de cette nouvelle. À l'heure de la vérité que le Jugement
dernier met en scène, les corps des damnés seront nus et punis
chacun selon son péché. La vieille prude incendiaire sera donc
carbonisée et déshabillée comme nous l'apprend la dernière phrase
du récit : «... ils virent qu'elle était noire et qu'il ne restait plus un
lambeau d'étoffe sur son corps à demi consumé, seulement, autour
des pieds, un peu de cuir durci» (p. 174).
Il est maintenant facile de reconnaître la fonction mystifica-
trice du tableau au niveau de l'histoire. Tout se passe comme s'il
s'agissait là d'une écriture antérieure qui prédétermine le cours
des événements. L'emprise du langage pictural sur l'imaginaire
du personnage est particulièrement apparente lorsque le «voici»
introduit le cortège des damnés. Cette série est dynamisée au point
de faire éclater le cadre du tableau et de se prolonger jusque dans
la vie du personnage. Comme on l'a vu, le destin tragique
d'Alexine répond à la notion primaire de justice véhiculée par le
tableau du Jugement dernier. On ne trouve rien dans le récit qui
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atténue la rigueur de cette «punition» Dans ce sens il est
significatif que ce soit les enfants du village qui constatent ce fait
les premiers avec stupeur Dans cet univers fruste marqué par un
catholicisme étroit, l'heure de la vérité est terrifiante de même que
la nudité est dégradante
Sur un autre plan, il faut bien reconnaître que la narratrice
elle-même est mystifiée par un langage pictural qui oriente son
imaginaire autant que le tableau de la chapelle orientait celui
d'Alexine II suffit de se rappeler la façon dont elle parle du
paysage en termes de tableau En ceci elle suit l'exemple de ses
pères, Edmond Bille d'une part et C F Ramuz d'autre part5
Dans Jeunesse d'un peintre, où Corinna Bille a présenté les Mémoires
de son père, nous apprenons que dès 1899 celui-ci avait formé le
dessein de faire de la montagne valaisanne sa terre d'élection
Dans un extrait de Journal daté du 10 décembre on ht ceci
Le brouillard nous a fuis Je n'ai jamais rien vu de plus beau
et de plus grand que ce pays au soleil, sous la neige On ne
s'attaque pas à un tel spectacle II est surnaturel II serait
puéril de vouloir le décrire avec des pinceaux, des couleurs, à
plus forte raison se sent-on impuissant avec une plume II
faut le voir, y vivre si l'on peut, et emporter pour toujours le
souvenir rayonnant de cette échappée sur l'infiniment beau
et l'infiniment grand6
La soif d'absolu exprimée ici révèle en même temps le sentiment
d'impuissance qui habite le créateur face à la montagne Pour
approcher la majesté de cette nature le texte d'Edmond Bille nous
propose quatre moyens dont l'ordre de préférence est celui-ci y
vivre, la voir, la peindre, la décrire On s'aperçoit que la peinture
est d'un cran préférable à l'écriture Voilà pourquoi l'écrivain qui
participe de cette idéologie essentialiste rêvera de s'exprimer
comme le peintre pour mieux rendre justice à la chose Comme
Michel Dentan l'a très bien montré à propos de Ramuz, «dans la
problématique de l'écriture, dont elle est évidemment solidaire, la
rêverie picturale réalise la part idéale7» C'est de cette rêverie en
quête de vérité et de pureté que nous parle l'autoportrait de 1902
reproduit ici, où le regard du peintre scrute avec amour et sérieux
un hoiizon dont le fond du tableau nous révèle l'aspect sauvage et
5 Cf Monique Morse Verrey, «Les forêts de Corinna», Swiss French Studies,
I/I, 1980, p 16 17
6 Edmond Bille, Jeunesse d'un Peintre, Mémoires présentés par S Corinna
Bille, Martigny, Bibliotheca Vallesiana I, 1962, p 269
7 Michel Dentan, «Rêverie picturale», Alliance culturelle romande, 24, 1978,
p 46
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nu Je maintiendrai que dans Douleurs paysannes, que Corinna Bille
a dédié à son père, elle s'efforce en tant qu'écrivain de poser le
même regard sur la nature et la population du Valais
La technique narrative mise en oeuvre dans «Feu»
correspond par bien des aspects à celle de cet autre père nommé
plus haut auprès de qui Corinna commençait sa carrière comme
scnpt-girl, le romancier suisse roman, ami du peintre Bille,
Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947) II n'est pas question de
reprendre ici le débat sur les rapports de l'écriture de Ramuz à la
peinture Qu'on se souvienne simplement qu'il s'était donné
Cézanne (1839-1906) pour exemple et l'on comprendra que son
entreprise artistique est basée comme celle de son maître sur la
réflexion et l'intelligence8 Fidèle à sa terre natale, il a sans cesse
cherché à la comprendre et à la faire voir Qu'un petit extrait
particulièrement ramuzien de notre nouvelle serve à illustrer ce
parti pris auquel Corinna souscrit
Elle [Alexine] n'est pas encore habituée à cette clarté
pnntanière, c'est comme si l'on vous arrachait un bandeau,
comme si quelqu'un vous disait «Regarde ce pays qui
s'ouvre devant toi, je te le donne » Et l'on est obligé de voir
(p 166-167)
LE SOURIRE DE L'ARAIGNÉE
L'écriture de ce conte n'entretient pas du tout les rapports
aux arts visuels que nous avons pu observer dans la nouvelle «Feu»
et cependant je n'hésiterai pas à affirmer qu'à l'origine de ce conte
il y a un tableau dans lequel l'auteur a dû se reconnaître et à partir
duquel elle a rêvé son sort de femme Dans ce sens «Le sourire de
l'araignée» est l'un des possibles d'une lithographie d'Odilon
Redon (1840-1916) intitulée «L'araignée» qu'il me semble
légitime de reproduire ici II y a dans le conte trois éléments qui
nous permettent d'identifier cette araignée le nom d'Odilon
Redon, la question du sourire et le nombre des pattes En effet, la
lithographie présente une araignée à dix pattes et le texte du conte
confirme cette anomalie «Car elle avait dix pattes, elle1 Deux de
plus que les araignées communes» (p 12) La question du sourire
est beaucoup plus complexe, bien qu'à première vue on trouve
l'évidence d'un large sourire sur la lithographie Voyons donc
comment se termine le texte du conte
8 Le verbe voir fait coïncider la perception avec 1 intellection Or Paul
Cezanne a pousse sa creation vers des constructions purement intellectuelles Cf
Frank Elgar, Cezanne, New York, Harry N Abrams, Inc , p 105
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Page couverture de le Sourire de
I Araignée, Lausanne, Editions de
l'Aire, 1979, Illustration de
Jocelyne Pache
Odilon Redon, I'Araignée, 1887,
lithographie, 27,7 x 21,5 cm Haags
Gemeentemuseum, Den Haag
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Le corps roidi de l'araignée morte, où restait fichée la fine
lame ornée d'une opale, fut transporté en grande pompe au
Musée d'histoire naturelle où le peintre Odilon Redon vint
faire son portrait qui demeure célèbre sous le nom de
l'Araignée souriante (p. 16).
Il est clair que l'image de l'araignée donnée ici par le conte ne
coïncide pas avec le sujet de la lithographie, car celle-ci nous
montre une araignée bien vivante dont le geste n'a rien d'un
«corps roidi». La «fine lame ornée d'une opale» ne figure pas non
plus sur le tableau. Enfin, il y a le titre de l'Araignée souriante qui ne
correspond pas à celui de la lithographie et qui de plus surprend
par rapport à la logique du texte lui-même si l'on tient compte de
la mort violente du modèle et de la fidélité du portrait issu d'un
lieu qui lui sert de caution : le Musée d'histoire naturelle. De
quelle nature peuvent bien nous entretenir ce conte et cette
lithographie?
Tout en étant contemporain de Cézanne, Odilon Redon n'a
pas recherché le plein air de la même façon que les
impressionnistes pour fonder son art. Il a voulu faire un art selon
sa nature à lui bien plus que selon celle que peut révéler un
paysage. Ainsi c'est le rêve qui informe davantage ses sujets et non
pas comme pour Cézanne une saisie intellectuelle des structures de
l'univers. Sensible aux visions que peut livrer l'inconscient, il a
longtemps privilégié le dessin au fusain, la gravure, bref tout
travail sur le clair-obscur en tant que principe formel, mais aussi
en tant que principe spirituel9. Le regard renversé de l'araignée,
qui est aux antipodes du regard pénétrant d'Edmond Bille, est
situé dans le tableau du côté de l'obscurité. Par son geste et sa
noirceur ce regard nous parle d'un rêve introspectif. Le sourire
par contre est entièrement du côté de la lumière. Il éclaire le corps
de l'araignée et nous parle de la lucidité, peut-être même du
bonheur qui peut accompagner certains voyages dans les sphères
de l'inconscient. Le geste des pattes confirme la dualité entre rêve
et conscience claire dont parlent les yeux d'une part et la bouche
d'autre part. En effet, il y en a trois qui sont bien posées sur le sol,
lançant chacune une petite ombre, tandis que les sept autres
marquent un envol. Les trois pattes qui demeurent attachées au
sol signifient sans doute les trois pas de la raison, car toujours elle
pose puis elle éprouve avant de comprendre. Le langage de
l'inconscient procède d'une autre manière. Ses évidences sont
révélées sans logique ni preuves. La magie du chiffre sept est bien
9 Gunter Busch, «Redon der Zeichner», Odilon Redon, Winterthur/Bremen,
1983-1984, p 37
54 Études françaises, 21,1
connue et nous tomberons d'accord avec Redon que pour un envol
parfait vers les sphères de l'inconscient il faut sept pattes et non pas
cinq. L'énigme des dix pattes de l'araignée, grâce à laquelle nous
avons pu établir un lien sûr entre le conte de Corinna Bille et la
lithographie d'Odilon Redon, s'explique maintenant et nous livre
une clé pour l'interprétation du conte.
Comme le conte populaire dont l'école jungienne étudie la
pertinence par rapport aux mouvements de l'inconscient, le conte
littéraire révèle aussi par la voie du fantastique des mouvements
qui se rapportent à la nature de notre vie affective. Si en fin de
carrière Corinna Bille se met à écrire des contes pour ses enfants et
ses petits-enfants, c'est qu'elle connaît les voies des sentiments et
se plaît à jouer avec des images qui parlent de façon immédiate à la
fantaisie des enfants10. D'autre part il y a là aussi la possibilité de
dire des vérités qui seraient moins plaisantes sans l'enjouement du
conte. Or le sourire importe ici avant toute chose. C'est lui qui
ouvre et qui ferme l'espace du conte, puisque le titre du début dit le
Sourire de l'araignée et le titre de la fin l'Araignée souriante. Ce chiasme
place l'araignée au centre et donne au sourire une valeur de cadre.
On comprend maintenant que Corinna Bille a modifié le titre de la
lithographie de Redon pour parfaire la forme de son oeuvre à elle.
Le conte nous raconte l'histoire d'une araignée qui gonfle de
joie à la naissance de sa petite-fille Maryline et devient aussi
grande qu'un setter bien racé. Elle se surpasse pour soigner cette
enfant et sa bouche connaît enfin un sourire. «Un sourire presque
humain» (p. 11). Comme dans la lithographie, l'araignée s'an-
thropomorphise ici à partir du sourire. La narratrice nous avertit
qu'il est juste que l'araignée connaisse la joie de mettre au monde
une fillette, elle qui est amoureuse de l'homme au point de
s'installer dans ses maisons et de le servir avec abnégation. À la
suite de cette naissance notre araignée se chausse et se met à
circuler sur le sol, «ayant délaissé pour l'amour de son enfant les
acrobaties plafonnières, les descentes en piqué au bout d'un fil
d'une souplesse plus qu'élastique» (p. 12). Enfin, elle sait se
donner «la dignité d'une mère et même d'une mère-grand»
(p. 13). Ceci vaut pour la ville, mais dans les parcs solitaires et
dans les forêts sauvages l'araignée se défait de tous ses attributs
humains et devient une précieuse monture pour Maryline qui
apprend ainsi tous les secrets de l'équitation. Tour à tour
observatrice, amante, servante, épouse, mère, éducatrice et
10. Cf. Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment, New York, Random
House, 1977.
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initiatrice, notre femme-araignée se voit bientôt délaissée par
Maryline, car dans le monde du conte la beauté l'emporte tou-
jours. Que pouvait auprès de Maryline «la laideur à demi
consciente de sa mère» avec ses mandibules et ses pattes d'une
minceur pitoyable (p. 14)? Elle leur préféra la bouche et les deux
bras d'un jeune homme.
La narratrice spécifie que l'araignée n'envisageait pas la vie
comme les hommes et pensait, contrairement à eux, que la sagesse
découlait toujours de la beauté. Il ne faut donc pas s'étonner
d'apprendre qu'enlaidie par son chagrin l'araignée se met à
poursuivre le jeune homme pour engager avec lui une lutte à mort.
Mais attention : «Sa haine à l'encontre du jeune homme n'était en
réalité que cette sorte d'amour déguisé que portent les belles-mères
à leur gendre» (p. 15). La narratrice fait alors allusion à Freud et le
lecteur averti comprendra que si l'araignée fond sur le jeune
homme pour le dévorer et que celui-ci lui plante un coupe-papier
dans le cœur, ce corps à corps en figure un autre qui explique le
sourire dont le sens nous échappait tout à l'heure. En effet, il est
dit que l'araignée a eu le temps de grignoter un morceau de
l'oreille gauche du jeune homme. Cette petite bouchée suffit sans
doute pour que le sourire de la jouissance l'accompagne jusque
dans la mort. Pour son plus grand bonheur et pour son plus grand
malheur l'araignée ne cessera d'être amoureuse de l'homme qui
«est l'insecte le plus fort de la création. Et certes le plus beau»
(p. 15). Si le sourire nous parle de bonheur, c'est l'opale ornant la
fine lame qui, selon la superstition, porte malheur. Ces deux
éléments résument le sort de la femme dans l'image finale du conte
de l'araignée.
Comme dans la lithographie le sourire se trouve du côté de la
lumière, on aperçoit, entre les lèvres, des dents. Du côté du conte
on vient de voir que le sourire final n'est pas innocent non plus
puisqu'il est lié à la morsure qui met aussi les dents en lumière.
L'ambiguïté de tout ce que peut la bouche de l'araignée se trouve
très amplifiée dans le conte par le biais des fils que cette même
bouche peut cracher. La lithographie qui met en place une solitude
peut fort bien se passer de fils. Tel n'est pas le propre du conte,
puisqu'il est fait de mots qui sortent précisément de la bouche et
établissent toutes sortes de rapports. La thématique des fils et des
toiles qui n'apparaît ici que dans le conte peut se lire comme la
métaphore du travail de l'écriture elle-même. Dans un premier
temps le conte nous parle des toiles comme du produit principal
des activités de l'araignée, produit fragile, toujours renouvelé,
mais très utile, car «elle se ménage au centre, un couloir bien à elle
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pour s'y cacher et attendre sa proie» (p. 10). Cette fonction protec-
trice de la toile sert surtout les hommes.
Ses toiles! Tissées avec tant d'art et de finesse, l'araignée ne
les a-t-elle pas offertes durant des siècles d'obscurité aux
pauvres malades? Aux guerriers pour le pansement de leurs
plaies et blessures? Et de nos jours encore, de quoi ne
servent-elles pas? D'attrape-poussières, d'attrape-microbes,
d'attrape-mouches (p. 11).
On voit qu'ici la manière dont l'araignée habite ses toiles permet à
la narratrice de montrer de façon plaisante les rapports tradition-
nels entre les sexes. Dans un deuxième temps cependant, notre
araignée qui a eu tout loisir d'observer les humains du haut de ses
toiles se met elle aussi à cracher du fil. Elle le fait par amour de sa
fillette, pour «la revêtir de robes en dentelles argent» (p. 11). Mais
elle le fait aussi par jalousie du garçon, pour lui tendre «des pièges
d'oiseleur, au coin des bois» (p. 15). Cette double activité de
l'araignée illustre merveilleusement celle de la conteuse qui veut
d'une part charmer les enfants, mais d'autre part vexer les
hommes, parce qu'elle a «saisi très vite leurs faiblesses, leurs
manies, leur goût des proverbes et de la domination» (p. 13).
Voilà comment pour finir la narratrice s'adresse à elle-même un
sourire mêlé d'ironie. On peut dire qu'en racontant ce conte
Corinna Bille a posé exactement comme l'araignée du soi-disant
portrait d'Odilon Redon.
Sur la couverture du recueil de contes intitulé le Sourire de
l'araignée, Jocelyne Pache nous propose un nouveau portrait de la
conteuse-araignée. Le conte y a laissé sa trace dans plusieurs
attributs, les fils, les chaussures, les gants, mais surtout le regard
perçant qui annonce la lucidité d'une écriture faite pour donner à
rêver aux enfants. Ici c'est la petite fille dont le regard est renversé
comme celui de l'araignée de Redon. Le rêve de l'écrivain solitaire
a été transmis par la vertu des pages du livre qui, sur l'image que
nous propose Jocelyne Pache, s'envolent comme de beaux papil-
lons. Cette sorte de communication doit faire bien plaisir aux uns
et aux autres à en juger par la sucette que chacune des protago-
nistes déguste et dont il n'est nullement question dans le conte.
Quand on passe de la lithographie de Redon au conte de Bille pour
regarder ensuite l'illustration de Pache, on s'aperçoit qu'il y a
beaucoup de jeu entre ces trois oeuvres et qu'elles entrent en
rapport les unes avec les autres de façon allusive et non pas
nécessaire. Il s'agit d'un jeu des possibles auquel tout le monde
peut se sentir convié à participer.
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II convient enfin de souligner que l'écriture de Corinna Bille
a évolué d'un lieu qui semble être le royaume du père vers un
autre lieu qui serait le royaume de la mère. Il y a d'abord la réalité
tout extérieure d'une dédicace au père, puis d'une dédicace à des
enfants. Mais c'est la façon dont le récit entre en relation avec la
peinture qui permet le mieux d'apprécier la distance qui sépare ces
deux lieux. Dans le premier cas, le tableau est un agent
idéologique qui sert à mystifier le personnage d'une part et la
narratrice d'autre part. Un rapport de nécessité s'établit pour
expliquer l'action par le tableau, de même que la narration par la
peinture. La peinture fait loi et engendre le récit pathétique d'un
destin tragique. La vérité est envisagée avec autant d'amour que
de stupeur. L'art est ici au service d'une quête spirituelle. Dans le
second cas le tableau est un miroir grâce auquel la narratrice
découvre la pose qui lui convient. Son récit offre à son tour l'image
d'une série de gestes dans lesquels l'enfant pourra se mirer et
découvrir ceux qui lui conviendront un jour. Ce jour n'a rien de
sérieux, rien de contraignant, aussi le tableau existe-t-il seulement
en marge du conte, comme le conte s'inscrit en marge du réel. La
reconnaissance des voies que choisissent les êtres engendre un
sourire tantôt jouisseur, tantôt amer. La vérité est ici envisagée
avec gaieté et une pointe d'ironie; l'art déploie tout son potentiel
ludique. Enfin, il est curieux de remarquer que les deux versants
de cette écriture de femme décrits ici se relient à l'art de deux
peintres français de la génération des grands-pères de Corinna
Bille. Le versant sérieux doit être ramené à Cézanne, tandis que le
versant malicieux se réclame de Redon.
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La comtesse de Castighone (1837 1899)
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